Una singular paradoja empresarial.

En 1963 fuimos convocados a una empresa que todos calificabamos de
singular. No teniamos plena conciencia de todas las distintas
particularidades que implicaba esta singularidad. Las fuimos aprendiendo
poco a poco, sin que nadie pudiera ‘ensefiarnos gran cosa ni nos
pudiéramos apoyar en experiencias accesibles. Asi como ahora proliferan
cursos y maestrias en el ambito de la edicion y en el de la comunicacion, en
aquellos afios, estas disciplinas eran ciencia ficcidn. Nuestra ignorancia en
temas de gestion era tan evidente que ni siquiera sabiamos qué era lo que
tenfamos que saber. A fuerza de intuicion y grandes dosis de autocritica,
fuimos avanzando y descubriendo lo que, mas adelante, pudimos llegar a
poder enseriar a otros. De esta manera peculiar hicimos posible que una
aventura pretendidamente empresarial pudiera durar quince afios y abriera
¢l camino de otros ensayos posteriores.

La situacion de la prensa en los afios 60 era penosa, en un contexto politico
e histdrico muy dificil de calificar.-Quizd por esto, Cuadernos para el
Dialogo pudo ser posible y pudo vencer la débil barrera del fracaso.
Remontandome a esos primeros afios, no tengo la seguridad de que
fuésemos conscientes de ir ganando espacios vacios e irnos convirtiendo en
"referente dominante”, frente a otras instituciones respaldadas por el poder,
De alguna manera, {bamos arafiando parcelas de patrimonio simbdlico
frente al deterioro cronico de nuestro pdarimonio econémico, de nuestras
débiles cuentas de resultados.

Este siempre acrecentado patrimonio simbolico constituyé la clave
principal de una experiencia sobre la que se pudo construir la paradoja
empresarial de Cuadernos para el Didlogo. Sin los politicos e intelectuales,
creadores y consumidores de ideologia, que hicieron y leyeron la revista y
demas publicaciones derivadas, los principios de una economia empresarial
no hubieran servido de nada.

Cuando aparece la revista en octubre de 1963, apenas se consigue reunir un
capital algo mas que simbolico. La voluntad de sus promotores y su
generosidad, la mantuvieron a flote durante los primeros dos aiios vy medio.
Desde el principio nos acompafié una cisrta suerte, de forma que algunos




de los primeros niimeros conocieron dos y-tres edicionés, aunque la rigidez
de la censura llego a bloquear cerca de un centenar de articulos.

En palabras de Pedro Altares, la Ley de Prensa de 1966 llego para
Cuadernos en un momento que no es aventurado calificar como limite.
"Las dificultades con la censura eran cada vez mayores y las limitaciones
expresivas encerraban a los colaboradores habituales en un callejon sin
salida. El acumulado retraso en la aparicién ocasionado por las retenciones
repercutia en cierto cansancio en los lectores, perceptible en la
estabilizacion de la tirada. Cierta tematica en la que Cuadernos habia
incidido con frecuencia (el didlogo cristiano marxista, por ejemplo) estaba
agotada en su formulacién posible. En febrero de 1966, aparece, por
ejemplo, el tltimo nimero bajo la censura previa con cuafro articulos
totalmente censurados, nueve parcialmente y veintidés retenidos.”

A partir de 1966 la ofensiva ministerial adoptdé una nueva dureza,
basicamente represiva. Ruiz Giménez fue obligado a dimitir como Director
y los expedientes administrativos, los secuestros y las llamadas telefonicas
intimidadoras constituyeron el paisaje haoitual al que a la fuerza tuvimos
que acostumbrarnos.

Poco a poco, tuvimos que aprender un dificil oficio: en primer lugar el no
dejarnos impresionar por las consignas del Ministerio y asumir los riesgos
correspondientes. Se decia por entonces una frase que nos ayudaba a
racionalizar estos riesgos. Era una especie de juego en el que todos
participdbamos: "un secuestro al afio, no hace dafio". Hasta dos secuestros
soliamos incluir en las previsiones anuales. Y asi, el secuestro se convertia
en un dato con multiples derivaciones:

- En nuestro plan de cuentas, los secuestros se contabilizaban como
gastos de promocién, puesto que generaban un crecimiento del namero de
suscriptores. El suscriptor a menudo recitia Ja revista objeto del secuestro y
apreciaba un evidente valor afiadido.

- Cuando estimabamos que la revista, por su carga tematica, podia
ser objeto de secuestro, tuvimos que ingeniar toda clase de trucos
imaginativos. En tres o cuatro ocasiones, ordendbamos una tirada simbélica
de un centenar de copias para cubrir las seis horas del depdsito previo que
establecia la Ley y, ordenado el secuestro, los funcionarios del Ministerio
solamente podian encontrar esos pocos ejemplares. Si no se producia el
secuestro, a las seis horas, la rotativa editaba la tirada completa Yy
répidamente se procedia a su distribucion.
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- En otras ocasiones, averiguabamos si el Ministro emprendia un
viaje al extranjero y presentdbamos a depdsito el niimero con la conviceion
de que era muy dificil que alguien en su ausencia tomase la decision de
secuestrar.

Entre trucos y firmeza al no aceptar nunca la negociacion con la censura,
fuimos adquiriendo una evidente respetabilidad que supimos rentabilizar.
Era una especie de lucha cuerpo a cuerpo. Todo esto era parte de una sutil
gestion empresarial que fuimos dominando hasta convertirnos en
verdaderos expertos. "

El analfabetismo profesional con el que habiamos comenzado nuestra
gestion, fue sustituyéndose por una relativa maestria en la que todos
participaban con sus ideas al logro de unos resultados ciertamente, casi
milagrosos. Porque en realidad, Cuadernos nunca fue una empresa modelo,
pero también acabé por ser una empresa, ademas de otras muchas cosas
sobre las que se han escrito juicios certeros y justos. Reflexionar sobre su
cardcter empresarial puede resultar oportuno.y. original. Es una de sus
facetas mas desconocidas

Toda la proyeccién empresarial se construyé al servicio de la idea central
de hacer viable una gran paradoja. Hacer posible lo imposible. Lo que
objetivamente estaba condenado al fracaso empresarial, pugnaba contra
unas necesidades comerciales y empresariales generalmente subordinadas.
Pero esta paradoja se sustentaba en la idea de que en nuestra debilidad
estaba nuestra fuerza. Ser aparentemente débiles nos permitié que se nos
tolerase y que concitase una solidaridad cada vez més creciente entre
nuestros lectores.

El crecimiento de su accionariado y el capitulo de las suscripciones, fueron
sin duda elementos decisivos del éxito de Cuadernos y el de sus gestores.
Ambos elementos estaban intimamente interrelacionados. Las promociones
para captar accionistas y para conseguir suscriptores, incorporaban a sus
textos, supuestamente comerciales, el lenguaje que resultaba familiar a los
lectores de la revista. La correspondencia estaba sustentada en auténticos
editoriales y resultaban especialmente convincentes.

Desde el primer millén de pesetas suscrito por media docena de personas,
hasta alcanzar en 1977 el capital de 63 millones, Cuadernos emitio
sucesivas ampliaciones de capital y fue configurando un accionariado muy
amplio de 3.040 accionistas que incluia la casi totalidad de los trabajadores
y entre los que nadie llegé a poseer mds del 10% del capital. La promocion
de estas ampliaciones se cubria entre aquellos que no eran propiamente




ahorradores sino que mds bien eran conscientes de estar contribuyendo a un
movimiento civico. Nunca se considerd oportuno, ni en los momentos en
que técnicamente era mas claro, efectuar reducciones de capital y todas las
acciones tenian idénticos derechos sociales, La funcion del capital propio, a
lo largo de los afios, fue mas bien cubrir pérdidas que financiar inversiones.
Siempre corrimos el riesgo de convertimos en la sociedad editora mas
capitalizada del pais.

Las suscripciones a la revista fueron, desde el principio, un pilar
fundamental y un gran factor de estabilidad. Al departamento de
suscripciones se le dedic6 siempre una especial atencion, En especial desde
1966, comprendimos que tenia un gran valor patrimonial. La cuenta de
suscripciones financiaba de forma estable las inversiones y se convirtio en
una especial coraza que nos defendio, en mas de una ocasion, frente a las
arbitrariedades de la administracion. Era norma disponer los vencimientos
de las suscripciones de forma escalonada. Si es habitual que los
suscriptores se dieran de alta en enero o en octubre, teniamos mucho
cuidado en trucar el primer periodo en nueve, doce o catorce meses, de
forma que las renovaciones no se produjeran en grandes blogues y que
quedasen siempre en  vencimientos similares, lo que facilitaba Ia
importante gestion de las renovaciones, una de las mds delicadas
operaciones de este departamento, y mantuviera siempre una reserva
economica estable que garantizase la estabilidad financiera frente al
supuesto cierre temporal al que fuimos castigados en varias ocasiones.
Padecimos en una ocasion, hasta el cierre de seis meses.

Las suscripciones fueron utilizadas también como elementos de presion
frente a la administracion. Cada vez que se nos penalizaba con un secuestro,
inmediatamente nos” dirigiamos a los suscriptores enviandoles copia del
articulo que lo habia motivado o que habia sido retirado de su publicacion.
Suscriptores eran también muy diversos medios de comunicacion, quienes
recibian una informacién directa y exacta, e informaban de ello a sus
lectores, dando mayor resonancia mediatica al hecho. De esta forma,
nosotros sufriamos un castigo economico, pero la administracion tenia que
asumir el precio politico correspondiente y el secuestro, en muy pequena
medida, cumplia su finalidad censora y represiva. La administracion, que
conocia esta practica, nunca la pudo evitar, pues nos asistia el derecho
derivado del compromiso mercantil que existia entre Cuadernos y el
suscriptor.

Este departamento funciond siempre bastante bien. Adecuadamente
informatizado, fuimos ejemplo de otras muchas publicaciones a las que,
como Cambio 16, prestamos asistencia técnica. Se llegaron a alcanzar los




24.000 suscriptores que, a su vez, adquirian entre 4,000 y 5.000 ejemplares
de los libros de nuestra coleccion Divulgacion Universitaria. Ademas les
convenciamos para suscribir acciones y les haciamos participar en las
campafas de captacion de nuevos suscriptores.

[La contratacién publicitaria atraveso diversas etapas. Al principio no se
aceptd. A partir de los cinco primeros nimeros, se incluia publicidad pero
solamente de editoriales. Y desde 1968, coincidiendo con la publicacion
del nimero extraordinario VIII sobre La Banca, la revista admitio el primer
anuncio comercial. Habia un extrafio pudor a perder una imagen de
publicacion de limpia trayectoria y hubo una oposicion del consejo de
redaccion que pudo vencerse a los casi 6 afios.

La revista llegé a tirar 125.000 ejemplares y a vender 80.000, con algunos
nimeros ordinarios y extraordinarios que alcanzaron tres y ctatro ediciones.
En realidad, la difusién de Cuadernos era sorprendentemente alta, pues
estaba estimada en algo mds de 360.000 personas (coeficiente 4,5 lectores
por ejemplar).

Cuadernos, bajo el logotipo de EDICUSA, comenzé su actividad editorial
en 1,966, con la publicacion de algunos de los libros mds vendidos de toda
su historia (Moral y sociedad, de Aranguren y Estado de Derecho y
sociedad democratica de Elias Diaz)y cre06 un notable catalogo con mas de
250 titulos. Salvando el cierre temporal de 1969, la actividad editora, a
pesar de utilizar muy frecuentemente criterios politicos a la hora de fijar los
precios, presentd un ‘balance muy positivo desde el punto cultural,
econdémico y comercial. En este caso, la edicion de libros apoyé a la
presencia de la revista en América y la creacion de Distribuciones de
Enlace supuso dotar de renovada vitalidad la obsoleta distribucion de libros
y revistas y puede valorarse como uno de los mayores aciertos de la gestion

empresarial.

Con la_coleccion Los Suplementos, se prosigue la actividad editorial con
una serie de publicaciones monograficas a mitad de camino entre los libros
y la revista, con tiradas medias entre 35.000 y 10.000 ejemplares y que
también podian ser incluidas conjuntamente con la suscripeion a la revista.

Con estas dos iniciativas editoriales, la presencia en el mercado se hace
todavia mas notoria y ya en 1974, la cifra de negocios multiplico por 3,5,
pasando de 13,2 millones a 46,2 millones de pesetas, con una progresion
media del 20 por 100, lo que exigié acudir a los accionistas con mas
frecuencia, para evitar endeudarse a largo plazo.




A mitad de la década de los setenta empiezan a llover problemas nuevos y
se percibe ya cierto declive del espiritu original {muerte de Salvador
Allende, discrepancias en torno a la revolucion de los claveles). En
principio, nada que ver con la gestidn economica, aunque hoy podriamos
decir que sus responsables debimos tener mayor capacidad de anticipacion
de la que tuvimos, en esa crisis y en la definitiva que abocé al cierre en
1978. El original proyecto ético y de reconciliacidon, pero también la
reflexion tedrica que habian caracterizado el discurso de la revista en los
diez afios precedentes, perdian rapidamente sentido ante la multiplicacion
exponencial de los acontecimientes. Cuadernos se distanciaba
dramaticamente de los hechos.

Coinciden entonces, en la vispera del cambio de periodicidad, en 1976,
graves problemas economicos derivado: del aumento de ‘los gastos, el
estancamiento del nimero de los lectores y la exigencia de adaptarse a los
cambios del ritmo politico y social.

La revista se renueva, pero algunos de sus problemas siguen latentes.
Amenazas a la redaccion de Cuadernos procedentes de radicales de derecha
y de izquierda, incendio de la distribuidora en Barcelona que compartiamos
con otras siete editoriales, configuraeidn de un universo de lectores nuevo
que diluye la motivacion de compra, pérdida de la consideracion de
parlamento de papel, profesionalizacion de la redaccion y cambio de
lenguaje... Entramos en una nueva década sin habernos despojado
suficientemente del equipaje, de la carga y lenguaje todavia criptico y sin
haber sopesado la dispersion generada por los ya profundos cambios que
nosotros mismos habiamos logrado impulsar,

A lo largo de todo el afio 1978 se hacen esfuerzos desesperados por
continuar,. por neutralizar el descenso de las ventas, pero la trayectoria
visible era lerca y las puertas de nuestros eventuales patrocinadores estan
cerradas. La aportacion econdémica y empresarial de Enrique Sarasola, José
Félix de Rivera y Carlos Zayas llegd tarde para lograr resultados suficientes.

El equipo gestor y los Consejos de Redaccion y de Administracion
undnimemente convinieron que habiamos llegado al término de nuestra
aventura y que deberiamos morir con dignidad. La transicion ya habia
tenido lugar.

Nuestros cuadernicolas habian dejado de ser lectores. Sufrieron por nuestra
desaparicion pero se abstuvieron de ir al kiosco. Tardaron en comprobar
que ya no estabamos en la calle, y todo ello sin dejar de guardarnos un gran
respeto, como el que a ustedes les supongo.




Y todas las diferentes crisis, con el tiempe, se han diluido porque para sus
protagonistas, ~establecida la convivencia democratica, aparecen
minimizadas en su memoria por el intento de idealizar la historia de la
revisia,

Hoy hace 47 afios de su origen y 32 de su desaparicion. En medio, 15 afios
de infatigable esfuerzo, Todos fuimos distintos desde entonces. Incluso sus
gestores.

Rafael Martinez Alés
Abril de 2010
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