RECUERDOS Y OLVIDOS

Joaquin Leguina

Después de legalizar al Pc en la Semana Santa de 1977, Adolfo
Suarez convoco las elecciones para el 15 de junio... y entré en la lista
socialista por Madrid, aunque fui en un puesto irrelevante. Pero
aquella larga campafia electoral que vivi “en primera linea de playa”
fue lo mas novedoso, aleccionador y placentero que me haya pasado

en mi ya larga vida politica.

Comparada con las que se realizan actualmente, aquella
campaia fue un maremagnum de. improvisaciones, pero sobraba
voluntad. Desorganizacion en el nivel intermedio en el que yo me
movia, pero supongo que no tanta en el primer nivel, donde Alfonso
Guerra, entonces Secretario de Organizacion, y sus mas directos
colaboradores manegjaban ya criterios de  profesionalidad

sorprendentes entonces para mi.

Vispera de elecciones. Estoy en una sede del Psoe,
concretamente en la segunda planta del nimero 24 de la calle
Sagasta de Madrid. Un abogado —Pepe Beato o quiza Fernando
Albero- esta explicando a interventores y apoderados lo que hay que
hacer en el caso de que se presenten una serie de eventualidades que

¢l va enumerando... y son tantas y tan escasos nuestros medios que
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me voy poniendo nervioso, hasta tal punto que cuando el ponente
solicita opiniones, me levanto y afirmo: “Estoy seguro de que mafiana
nos van a dar un pucherazo”. Todas las miradas se vuelven hacia mi,
perplejas. Saltan murmullos de intranquilidad y en medio de ellos se
levanta la poderosa humanidad de Peces-Barba (que no sé por qué
esta alli, pues encabeza la lista socialista de Valladolid) y con voz
templada y segura nos tranquiliza: “Es logico que el compafiero ‘esté
preocupado, pero ya veréis como todo saldra bien. Nadie va a dar
un pucherazo. Es imposible con presidentes de mesa elegidos por
sorteo y nuestros interventores alli vigilando... — insiste-: Todo ira
bien, tranquilos”. Cuando concluye la reunion, mas de uno se acerca
para palmearme el hombro y repetir: “tranquilo, tranquilo”. Y

aparento estarlo, pero la mosca sigue, terne, detras de mi oreja.

El dia 15 de junio, al cerrarse las urnas, me acerco a un colegio
en el Distrito de Chamberi, el Rufino Blanco, para seguir el escrutinio.
No era, ni es, un barrio propicio a la izquierda y alli estaba, como
apoderado del Pc, un companero de la Facultad donde ambos
ejercian en calidad de profesores. Estabamos charlando los dos
cuando 'se presentd un grupo de joévenes comunistas que, segun
dijeron, venian de Vallecas. Pensaron que yo era de la cuerda, asi que
comenzaron a desgranar quejas a causa de los resultados que el Pc
estaba obteniendo en aquel barrio del sur. Estaban tristes, y una de las

chicas lloraba. “;Pero qué ha pasado?”, pregunt6 el profesor. “Pues
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que los nuestros —contestd la joven entre hipidos—se han puesto a

votar, como locos, a los socialistas™.

En efecto, la dispersion de propuestas, la “sopa de letras”, como
se llamo entonces, se aclard con las elecciones y el espacio politico de
la izquierda cayd muy mayoritariamente del lado socialista, mostrando
un Psoe fuerte en el area mediterranea (Cataluiia, Pais Valenciano y
Andalucia), también en las zonas industriales y en las grandes
connurbaciones. Las esperanzas del Pc se habian venido abajo y las
de la derecha del “franquismo renovado” (Fraga y sus “magnificos’)
también. La apuesta del nuevo Psoe, en busca de un amplio espacio
politico que consideraba suyo, se saldd con éxito... aunque las

elecciones las gan6 la Ucd de Adolfo Suarez.

Un par de dias antes de las elecciones de 1977, Miguel Muiiiz,
que entonces trabajaba de economista en Telefonica, me llamo para
que cenaramos los dos con Fuentes Quintana, Luis Angel Rojo y
José ‘Luis Leal en el restaurante que entonces habia en el Torres
Blancas, el edificio que Sdenz de Oiza habia levantado en la Avenida

de América.

Escuchamos sus argumentos, que intentaban llamar nuestra

atencion acerca de la necesidad de un acuerdo nacional “‘ganara
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quien ganara las elecciones”. Seguramente sobrevaloraban la
influencia que pudiéramos tener nosotros cerca de Felipe Gonzélez, a
quien ellos se referian con frecuencia, pero el déficit publico, la
necesidad de una reforma tributaria, el peligro de una desbocada
inflacion y la inaplazable moderacion salarial nos sonaron a musica

conocida... y asumible.

En cualquier caso, como miembros de un equipo informal de
asesores -que habia montado Felipe bajo el impersonal nombre de
Grupo de Economistas- informamos a nuestro jefe con puntualidad
del mensaje recibido. “Supongo que es eso lo que quiere Suarez”,

comento Felipe.

El discurso econdmico que nos habian colocado Fuentes, Rojo y
Leal durante la cena en Torres Blancas se concretd pronto. Sudrez
nombré al primero-de ellos Ministro de Economia. A su impulso se
debio la carta que el Presidente del Gobierno envid a los distintos
lideres politicos que habian obtenido alguna representacion
parlamentaria. En ella los mvitaba a una reunion en la sede de la

Presidencia para abordar juntos los problemas econdmicos del pais.

Felipe Gonzédlez se dirigi6 al “Grupo de Economistas” para

pedirles que le indicaran quién debia acompaiiarlo a la reunion. Ellos

Fundacién Transicién Espafiola — lunes, 29-XI-2010 4/14



(Joaquin Almunia, Julidn Campo, Baltasar Aymerich, Luis Carlos

Croissier, Julio Rodriguez... ) dieron mi nombre.

Felipe Gonzalez no estaba convencido de que aquella oferta de
consenso en torno a unas medidas econdmicas y sociales —que luego
recibid el nombre de Pactos de la Moncloa- pudiera beneficiar las
aspiraciones electorales del Psoe. Temia que entre Carrillo y Sudrez
hubiera algo mas que una buena amistad, que se tratara de una “pinza*
en la cual al Psoe le tocaba el papel del jamon dentro del bocadillo.

Pero “vamos a ir a la reunion con voluntad de acuerdo”, eso nos dijo.

Entré por primera vez en el Palacio de la Moncloa
acompanando en su coche a Gonzédlez. Aquel edificio habia sido
durante la batalla de Madrid el cuartel general de Kléber, el general de
las Brigadas Internacionales. Kléber (era el nombre de un
revolucionario francés del siglo XVIII) fue el adoptado por el ruso
Manfred Stern durante la guerra de Espana. El edificio quedo
destruido en noviembre de 1936 y lo reconstruyeron en la post-guerra

con materiales de dudosa calidad.

La reunion tuvo lugar en torno a una larga mesa que habian
colocado en un salén con vistas al jardin y a la cercana Casa de
Campo. Una vez sentados en derredor, Suarez nos dio la bienvenida y
senald los objetivos generales que se proponia alcanzar. Luego tomo

la palabra Fuentes Quintana y desgrand un discurso econémico muy
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parecido al de la cena en Torres Blancas. Enrique Fuentes solté la
tedrica, pero el resto de las sesiones permanecid practicamente en
silencio, dejandose relevar por Fernando Abril Martorell, que fue

quien llevo el peso de aquella reunion y de las que siguieron.

Yo estaba sentado al lado de Felipe Gonzélez y bien sabia que
¢ste no necesitaba de mis conocimientos, aunque, cuando llegd el
momento de tratar los asuntos estrictamente economicos, me cedio el

turno con una frase muy suya: “Anda, diles algo”.

A media manana, Suarez nterrumpié la reunion para anunciar el
asesinato a manos de FEta del Presidentc de la Diputacion de
Guipuzcoa. Es facil imaginar como  cayo la noticia entre los alli
reunidos y Manuel Fraga, que era amigo de la victima, puso el grito en

el cielo.

Antes de suspender la sesion para comer, Suarez anuncid que
durante la tarde abandonaria la reunion, pues tenia que recibir al
Almirante Massera, miembro de la Junta Militar argentina que, por
entonces, asolaba aquel pais. Pocos dias antes, habia recibido yo la
noticia de que Emilio de Ipola, un profesor argentino a quien yo habia
conocido en Paris y reencontrado en Chile, habia sido detenido por
los militares en Buenos Aires y -tal y como estaban alli las cosas- era

tacil predecir qué destino le esperaba.
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Mientras dadbamos cuenta de unas lubinas -con los platos
apoyados sobre las mesillas del salon o sobre las rodillas- se lo
comenté¢ a Felipe Gonzalez. “Cuéntaselo a Suarez; ¢l hara lo que
pueda, ya lo veras”. Me acerqué a Suarez y le conté la historia. Me
pidi6 que le diera una nota con el nombre y prometié ocuparse de ello.
No hubo mas comentarios, pero pocos dias después los militares

argentinos soltaron a Emilio de Ipola.

Los Pactos de la Moncloa consiguieron los objetivos de
estabilidad que el Gobierno buscaba. La inflacion comenzo a remitir y
las retvindicaciones laborales se atemperaron. Pero los Pactos tuvieron
un efecto mas profundo: prepararon el consenso nacional que habia de
concretarse afio y medio mas tarde con la aprobacion en referéndum

de la Constitucion.

De aquellos primeros afios de la Democracia recuperada, que
luego se llam¢é Transicion, durante los cuales fui actor, aunque lo fuera
secundario, recuerdo con alegria, sobre todo, a los nuevos amigos, un
capital personal que salid, casi todo €I, de las filas del Psoe, y también
los cambios politicos que se produjeron no solo en el exterior sino

también en la conciencia de las personas.

Abandonada tiempo atrds la revolucion, nos quedaban las

reformas que estaban destinadas a cambiar Espafia, eso creiamos, ...y
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a nosotros nos habia tocado el mayor Ayuntamiento del pais.
Llegamos alli con hambre de baldn, aunque no lo teniamos facil, dadas
las condiciones financieras deplorables en que encontramos las arcas
municipales, pero entusiasmo no nos falté... y tampoco ingenuidad.
Pero quiero pensar que algo hicimos, como fue iniciar un nuevo plan
general, aprobar un plan especial para proteger el patrimonio
mmobiliario (cuando llegamos, casi la mitad de las casas construidas
con anterioridad a 1950 en la almendra central de la ciudad habian
miciado un expediente de rumna, lo cual les permitia echar a los
inquilinos de renta antigua y construir sobre los solares una vez
derribadas las casas). En fin, cambiamos, con la ayuda del Gobierno,
el sistema de financiacion. Se recuperaron los festejos, se copid lo que
se supo y pudo de las ciudades europeas que mejor funcionaban... Y
sl me atrevo a realizar este panegirico es porque estoy seguro de que

ningtn libro de Historia lo va a resefiar ni en una nota a pie de pagina.

Recordaré a este proposito nuestros suefos urbanisticos que,
esos si, estoy seguro, pasaran a la Historia, precisamente por su
frustracion. Ideas a las que me atuve cuanto me fue posible alli donde
he tenido algiin poder. Primero en el Ayuntamiento y mas tarde en la
Comunidad de Madrid. Crei —y creo- en aquellas ideas y confi¢ en
quienes con mas solvencia profesional que yo las sostenian, como eran

Eduardo Mangada y sus colaboradores.
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Recuerdo bien mis primeros viajes juveniles hacia el
Mediterraneo: a Valencia, Alicante... y ver alli el embrion de los
destrozos del litoral, que comenzaban con safa... pero todos le
echabamos la culpa al franquismo y a sus desmanes. “Cuando, al fin,
llegue la Democracia, se evitaran estas tropelias”, nos deciamos. Y
lleg6 la Democracia y muchos nos pusimos a la tarea de aplicar la
razén en el desarrollo del suelo edificable. Creo que aquellas politicas
se mantuvieron bajo gobiernos municipales de izquierdas algin tiempo,
pero luego perdimos los gobiernos o, mas a menudo, muchos
perdieron la vergiienza y hoy, si “los de entonces™ viajaramos al litoral
0, sin ir mas lejos, tomdramos cualquiera de las autovias radiales que
parten de Madrid no tendriamos que fijarnos mucho en el paisaje para
ver “nuestros suefios rotos”, los destrozos que tanto los gobiernos
(municipales y autondémicos) de derechas como los de izquierdas han
realizado con tenacidad nada encomiable dentro de un ‘“nuevo
consenso’: el del pelotazo urbanistico. Una politica tan depredadora

como corruptora.

Pero tampoco faltaron entonces los miedos. Por ejemplo, ante
los militares que en febrero de 1981 asaltaron el Congreso mientras se
estaba eligiendo a Calvo Sotelo, que iba a sustituir a un Adolfo Suérez
-quien fue motor de un cambio politico sin precedentes en la Espafa

contemporanea- y que habia dimitido por sorpresa.
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Aquella tarde de febrero, rumiando la rabia, pensé: “Ya estan
estos salvajes otra vez”. Sali del Ayuntamiento en cuanto se oyeron

"7

por la radio los primeros gritos de “iTodos al suelo!” con una idea fija:
sacar de la sede (entonces en la calle de Tomas Breton, cerca de la
carcel de mujeres de Yeserias) los archivos donde estaban los

nombres y las direcciones de todos los afiliados y cerrar la sede.

Pronto se ntuyd que el golpe era parcial, pues los carros de
combate soOlo salieron a las calles en la ciudad de Valencia. Volvi al
Ayuntamiento pasadas ya las diez de la noche y alli seguian los
concejales del equipo gobernante, con.  Alonso Puerta y Pepe
Barrionuevo en sus despachos, mientras don Enrique Tierno, el
Alcalde, y Ramoén Tamames, que eran diputados, permanecian

secuestrados en el Congreso.

Durante la noche hablé varias veces con Ricardo Pérez Casado,
que era entonces-Alcalde de Valencia. También ¢l estaba en el
Ayuntamiento, 'y lo escuché tranquilo y optimista... como acabamos
por estarlo todos cuando el Rey aparecid en la pantalla de Television
Espaiola vestido con el uniforme de Capitdn General para aclarar la
situacion, dando una inyeccion de calma y optimismo a la inmensa
mayoria de los espafioles que no estaban por la labor de otra aventura
militar en un pais que caminaba a grandes trancos hacia una Europa

desarrollada y democratica.
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Quiero pensar que fue la necesidad de cambiar los
comportamientos del Ejército hacia otros en consonancia con una
Espana moderna lo que impulsé al recién investido Presidente,
Leopoldo Calvo Sotelo, y a su Ministro de Exteriores, José Pedro
Pérez Llorca, a imiciar las negociaciones para entrar sin demora en la
Otan. Debieron de pensar que unas Fuerzas Armadas pertenecientes a
una organizacion politico-militar occidental, es decir, democratica,
tenderian a civilizarse... y sus mandos se verian obligados a aprender,
entre otras cosas, el idioma inglés, que buena falta les hacia, pues ya
era hora de olvidarse de las cabilas del Rif y de la batalla del Ebro. Y
si eso fue lo que pensaron, era una buena idea. Pero Felipe Gonzalez
no tenia esa opinion y, ya fuera por distanciarse de un Gobierno, el de
Ucd, politicamente agotado, ya fuera porque pensaba que lo de la
entrada en la Otan era una buena baza negociadora, un toma y daca
para entrar a la vez en la Union Europea, el caso fue que se opuso a la
negociacion y lo hizo con fuerza... metiéndonos en un jardin del que
costd salir. Primero fue la consigna “Otan, de entrada no”, que
contenia. una cierta ambigliedad: “de entrada no, pero luego ya
veremos” y, mas tarde, una muy precisa promesa electoral: la de
realizar un referéndum acerca de la permanencia o no en la Otan.
Promesa que todo el mundo interpretdé como que el Psoe, si ganaba
las elecciones, “nos sacaria de entre las garras yanquis para llevarnos

al paraiso de la neutralidad”. Un paraiso —de eso estoy seguro- en el
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que Gonzalez nunca creyd. Mas cercano a Billy Brandt que a Olof
Palme, Felipe Gonzélez habia dejado ya muy claro de qué lado estaba:
“Prefiero correr el riesgo de morir de un navajazo en el Metro de

Nueva York que vivir sin libertad alguna en Mosct”, habia dicho.

Recuerdo con horror aquel maldito referéndum, que se celebro
en 1986. Porque si malo era ponerse colorado cambiando del No a la
Otan al S7 a la Organizacion del Atlantico Norte, peor fue pechar con
Fraga y su Alianza Popular que, en un ejercicio espectacular de
oportunismo, decidio llamar a la abstencion en el referéndum, como si
la pertenencia o no de Espafia a la Otan no fuera con ellos. Con ellos,

que eran mas atlantistas que el Atlantico.

El referéndum estuvo perdido durante toda la campana y si al
final se gand fue por el miedo al vacio, un vacio que Gonzilez
consiguid mostrar al preguntarse ante la television: “Si gana el no,

,quién lo va a gestionar?”.

Hasta aqui mis recuerdos, pero debo hacer —para concluir-
alguna mencion a los olvidos o, con mas precision, a las
tergiversaciones que han venido —paradodjicamente- de la mano de la
“memoria histérica” y a propoésito de una ley clave para el proceso de

la transicion. La ley 46/1977, conocida como Ley de Amnistia. A la
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cual los revisionistas actuales han descalificado, pues lo Unico que
trajo, segun ellos, fue “un pacto de silencio” y “la impunidad para los
crimenes del franquismo”. En otras palabras, que fue “una bajada de
pantalones”. Y yo creo que es hora de plantar cara a tanta
descalificacion y a tanteo disparate. Lo han hecho —desde luego- los
historiadores serios. Oigamos a uno de ellos, Santos Julid, que ha

escrito a este proposito lo siguiente:

»Hubo amnistia, pero precisamente porque se recordaba
demasiado bien aquel pasado sucio y se decidid echarlo al olvido, no
utilizarlo politicamente, aceptando la responsabilidad de todos. Sobre
Guerra Civil y franquismo hubo, a lo-largo de aquellos afios, libros
académicos y de divulgacion, memorias, articulos, coloquios, peliculas,
novelas, exposiciones; hubo exhumaciones de fosas, difundidas en
revistas de gran tirada. 'Y ahora, sin embargo, hay autores que
proclaman ser los primeros en hablar de estos temas, que eran
desconocidos para los espaiioles porque estaba prohibido investigar o
publicar sobre ellos. Al revés. Todos los recordaban, se referian a

ellos sin parar. Pero como modelo negativo”.

El mismo dia en que se abrieron las nuevas Cortes (1977),
Santiago Carrillo, como Secretario General del PCE, opind que
aquellas Cortes recién elegidas tenian como primer objetivo el de
“culminar el proceso de reconciliacion de los espafoles con una

amnistia para todos los delitos de intencionalidad politica”.
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Marcelino Camacho, portavoz del grupo comunista en aquel
debate, hablé de la amnistia como pieza capital de la politica de
reconciliacion: “Los comunistas, dijo, que tantas heridas tenemos, que
tanto hemos sufrido, hoy estamos resueltos a marchar hacia delante
por la via de la libertad, de la paz y del progreso. Hoy no queremos
recordar ese pasado, porque hemos enterrado a nuestros muertos y

nuestros rencores’’.
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