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RECUERDOS Y OLVIDOS 

 

Joaquín Leguina 

 

Después de legalizar al Pc en la Semana Santa de 1977, Adolfo 

Suárez convocó las elecciones para el 15 de junio... y entré en la lista 

socialista por Madrid, aunque fui en un puesto irrelevante. Pero 

aquella larga campaña electoral que viví “en primera línea de playa” 

fue lo más novedoso, aleccionador y placentero que me haya pasado 

en mi ya larga vida política. 

 

Comparada con las que se realizan actualmente, aquella 

campaña fue un maremágnum de improvisaciones, pero sobraba 

voluntad. Desorganización en el nivel intermedio en el que yo me 

movía, pero supongo que no tanta en el primer nivel, donde Alfonso 

Guerra, entonces Secretario de Organización, y sus más directos 

colaboradores manejaban ya criterios de profesionalidad 

sorprendentes entonces para mí. 

 

Víspera de elecciones. Estoy en una sede del Psoe, 

concretamente en la segunda planta del número 24 de la calle 

Sagasta de Madrid. Un abogado –Pepe Beato o quizá Fernando 

Albero- está explicando a interventores y apoderados lo que hay que 

hacer en el caso de que se presenten una serie de eventualidades que 

él va enumerando... y son tantas y tan escasos nuestros medios que 
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me voy poniendo nervioso, hasta tal punto que cuando el ponente 

solicita opiniones, me levanto y afirmo: “Estoy seguro de que mañana 

nos van a dar un pucherazo”. Todas las miradas se vuelven hacia mí, 

perplejas. Saltan murmullos de intranquilidad y en medio de ellos se 

levanta la poderosa humanidad de Peces-Barba (que no sé por qué 

está allí, pues encabeza la lista socialista de Valladolid) y con voz 

templada y segura nos tranquiliza: “Es lógico que el compañero esté 

preocupado, pero ya veréis cómo todo saldrá bien. Nadie va a dar 

un pucherazo. Es imposible con presidentes de mesa elegidos por 

sorteo y nuestros interventores allí vigilando... –e insiste-: Todo irá 

bien, tranquilos”. Cuando concluye la reunión, más de uno se acerca 

para palmearme el hombro y repetir: “tranquilo, tranquilo”. Y 

aparento estarlo, pero la mosca sigue, terne, detrás de mi oreja. 

 

El día 15 de junio, al cerrarse las urnas, me acerco a un colegio 

en el Distrito de Chamberí, el Rufino Blanco, para seguir el escrutinio. 

No era, ni es, un barrio propicio a la izquierda y allí estaba, como 

apoderado del Pc, un compañero de la Facultad donde ambos 

ejercían en calidad de profesores. Estábamos charlando los dos 

cuando se presentó un grupo de jóvenes comunistas que, según 

dijeron, venían de Vallecas. Pensaron que yo era de la cuerda, así que 

comenzaron a desgranar quejas a causa de los resultados que el Pc 

estaba obteniendo en aquel barrio del sur. Estaban tristes, y una de las 

chicas lloraba. “¿Pero qué ha pasado?”, preguntó el profesor. “Pues 
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que los nuestros –contestó la joven entre hipidos—se han puesto a 

votar, como locos, a los socialistas”. 

 

En efecto, la dispersión de propuestas, la “sopa de letras”, como 

se llamó entonces, se aclaró con las elecciones y el espacio político de 

la izquierda cayó muy mayoritariamente del lado socialista, mostrando 

un Psoe fuerte en el área mediterránea (Cataluña, País Valenciano y 

Andalucía), también en las zonas industriales y en las grandes 

connurbaciones. Las esperanzas del Pc se habían venido abajo y las 

de la derecha del “franquismo renovado” (Fraga y sus “magníficos”) 

también. La apuesta del nuevo Psoe, en busca de un amplio espacio 

político que consideraba suyo, se saldó con éxito... aunque las 

elecciones las ganó la Ucd de Adolfo Suárez. 

 

 

 

Un par de días antes de las elecciones de 1977, Miguel Muñiz, 

que entonces trabajaba de economista en Telefónica, me llamó para 

que cenáramos los dos con Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo y 

José Luis Leal en el restaurante que entonces había en el Torres 

Blancas, el edificio que Sáenz de Oiza había levantado en la Avenida 

de América. 

 

Escuchamos sus argumentos, que intentaban llamar nuestra 

atención acerca de la necesidad de un acuerdo nacional “ganara 
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quien ganara las elecciones”. Seguramente sobrevaloraban la 

influencia que pudiéramos tener nosotros cerca de Felipe González, a 

quien ellos se referían con frecuencia, pero el déficit público, la 

necesidad de una reforma tributaria, el peligro de una desbocada 

inflación y la inaplazable moderación salarial nos sonaron a música 

conocida... y asumible. 

 

En cualquier caso, como miembros de un equipo informal de 

asesores -que había montado Felipe bajo el impersonal nombre de 

Grupo de Economistas- informamos a nuestro jefe con puntualidad 

del mensaje recibido. “Supongo que es eso lo que quiere Suárez”, 

comentó Felipe. 

 
 
 

El discurso económico que nos habían colocado Fuentes, Rojo y 

Leal durante la cena en Torres Blancas se concretó pronto. Suárez 

nombró al primero de ellos Ministro de Economía. A su impulso se 

debió la carta que el Presidente del Gobierno envió a los distintos 

líderes políticos que habían obtenido alguna representación 

parlamentaria. En ella los invitaba a una reunión en la sede de la 

Presidencia para abordar juntos los problemas económicos del país. 

 

Felipe González se dirigió al “Grupo de Economistas” para 

pedirles que le indicaran quién debía acompañarlo a la reunión. Ellos 
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(Joaquín Almunia, Julián Campo, Baltasar Aymerich, Luis Carlos 

Croissier, Julio Rodríguez... ) dieron mi nombre.  

 

Felipe González no estaba convencido de que aquella oferta de 

consenso en torno a unas medidas económicas y sociales –que luego 

recibió el nombre de Pactos de la Moncloa- pudiera beneficiar las 

aspiraciones electorales del Psoe. Temía que entre Carrillo y Suárez 

hubiera algo más que una buena amistad, que se tratara de una “pinza“ 

en la cual al Psoe le tocaba el papel del jamón dentro del bocadillo. 

Pero “vamos a ir a la reunión con voluntad  de acuerdo”, eso nos dijo. 

 

Entré por primera vez en el Palacio de la Moncloa 

acompañando en su coche a González. Aquel edificio había sido 

durante la batalla de Madrid el cuartel general de Kléber, el general de 

las Brigadas Internacionales. Kléber (era el nombre de un 

revolucionario francés del siglo XVIII) fue el adoptado por el ruso 

Manfred Stern durante la guerra de España. El edificio quedó 

destruido en noviembre de 1936 y lo reconstruyeron en la post-guerra 

con materiales de dudosa calidad.  

 

La reunión tuvo lugar en torno a una larga mesa que habían 

colocado en un salón con vistas al jardín y a la cercana Casa de 

Campo. Una vez sentados en derredor, Suárez nos dio la bienvenida y 

señaló los objetivos generales que se proponía alcanzar. Luego tomó 

la palabra Fuentes Quintana y desgranó un discurso económico muy 
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parecido al de la cena en Torres Blancas. Enrique Fuentes soltó la 

teórica, pero el resto de las sesiones permaneció prácticamente en 

silencio, dejándose relevar por Fernando Abril Martorell, que fue 

quien llevó el peso de aquella reunión y de las que siguieron. 

 

Yo estaba sentado al lado de Felipe González y bien sabía que 

éste no necesitaba de mis conocimientos, aunque, cuando llegó el 

momento de tratar los asuntos estrictamente económicos, me cedió el 

turno con una frase muy suya: “Anda, diles algo”. 

 

A media mañana, Suárez interrumpió la reunión para anunciar el 

asesinato a manos de Eta del Presidente de la Diputación de 

Guipúzcoa. Es fácil imaginar cómo cayó la noticia entre los allí 

reunidos y Manuel Fraga, que era amigo de la víctima, puso el grito en 

el cielo. 

 

Antes de suspender la sesión para comer, Suárez anunció que 

durante la tarde abandonaría la reunión, pues tenía que recibir al 

Almirante Massera, miembro de la Junta Militar argentina que, por 

entonces, asolaba aquel país. Pocos días antes, había recibido yo la 

noticia de que Emilio de Ipola, un profesor argentino a quien yo había 

conocido en París y reencontrado en Chile, había sido detenido por 

los militares en Buenos Aires y -tal y como estaban allí las cosas- era 

fácil predecir qué destino le esperaba. 
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Mientras dábamos cuenta de unas lubinas -con los platos 

apoyados sobre las mesillas del salón o sobre las rodillas- se lo 

comenté a Felipe González. “Cuéntaselo a Suárez; él hará lo que 

pueda, ya lo verás”. Me acerqué a Suárez y le conté la historia. Me 

pidió que le diera una nota con el nombre y prometió ocuparse de ello. 

No hubo más comentarios, pero pocos días después los militares 

argentinos soltaron a Emilio de Ipola.  

 

Los Pactos de la Moncloa consiguieron los objetivos de 

estabilidad que el Gobierno buscaba. La inflación comenzó a remitir y 

las reivindicaciones laborales se atemperaron. Pero los Pactos tuvieron 

un efecto más profundo: prepararon el consenso nacional que había de 

concretarse año y medio más tarde con la aprobación en referéndum 

de la Constitución. 

 

 

De aquellos primeros años de la Democracia recuperada, que 

luego se llamó Transición, durante los cuales fui actor, aunque lo fuera 

secundario, recuerdo con alegría, sobre todo, a los nuevos amigos, un 

capital personal que salió, casi todo él, de las filas del Psoe, y también 

los cambios políticos que se produjeron no sólo en el exterior sino 

también en la conciencia de las personas. 

 

Abandonada tiempo atrás la revolución, nos quedaban las 

reformas que estaban destinadas a cambiar España, eso creíamos, ... y 
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a nosotros nos había tocado el mayor Ayuntamiento del país. 

Llegamos allí con hambre de balón, aunque no lo teníamos fácil, dadas 

las condiciones financieras deplorables en que encontramos las arcas 

municipales, pero entusiasmo no nos faltó... y tampoco ingenuidad. 

Pero quiero pensar que algo hicimos, como fue iniciar un nuevo plan 

general, aprobar un plan especial para proteger el patrimonio 

inmobiliario (cuando llegamos, casi la mitad de las casas construidas 

con anterioridad a 1950 en la almendra central de la ciudad habían 

iniciado un expediente de ruina, lo cual les permitía echar a los 

inquilinos de renta antigua y construir sobre los solares una vez 

derribadas las casas). En fin, cambiamos, con la ayuda del Gobierno, 

el sistema de financiación. Se recuperaron los festejos, se copió lo que 

se supo y pudo de las ciudades europeas que mejor funcionaban... Y 

si me atrevo a realizar este panegírico es porque estoy seguro de que 

ningún libro de Historia lo va a reseñar ni en una nota a pie de página. 

 

Recordaré a este propósito nuestros sueños urbanísticos que, 

esos sí, estoy seguro, pasarán a la Historia, precisamente por su 

frustración. Ideas a las que me atuve cuanto me fue posible allí donde 

he tenido algún poder. Primero en el Ayuntamiento y más tarde en la 

Comunidad de Madrid. Creí –y creo- en aquellas ideas y confié en 

quienes con más solvencia profesional que yo las sostenían, como eran 

Eduardo Mangada y sus colaboradores. 
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Recuerdo bien mis primeros viajes juveniles hacia el 

Mediterráneo: a Valencia, Alicante... y ver allí el embrión de los 

destrozos del litoral, que comenzaban con saña... pero todos le 

echábamos la culpa al franquismo y a sus desmanes. “Cuando, al fin, 

llegue la Democracia, se evitarán estas tropelías”, nos decíamos. Y 

llegó la Democracia y muchos nos pusimos a la tarea de aplicar la 

razón en el desarrollo del suelo edificable. Creo que aquellas políticas 

se mantuvieron bajo gobiernos municipales de izquierdas algún tiempo, 

pero luego perdimos los gobiernos o, más  a menudo, muchos 

perdieron la vergüenza y hoy, si “los de entonces” viajáramos al litoral 

o, sin ir más lejos, tomáramos cualquiera de las autovías radiales que 

parten de Madrid no tendríamos que fijarnos mucho en el paisaje para 

ver “nuestros sueños rotos”, los destrozos que tanto los gobiernos 

(municipales y autonómicos) de derechas como los de izquierdas han 

realizado con tenacidad nada encomiable dentro de un “nuevo 

consenso”: el del pelotazo urbanístico. Una política tan depredadora 

como corruptora. 

 

Pero tampoco faltaron entonces los miedos. Por ejemplo, ante 

los militares que en febrero de 1981 asaltaron el Congreso mientras se 

estaba eligiendo a Calvo Sotelo, que iba a sustituir a un Adolfo Suárez 

-quien fue motor de un cambio político sin precedentes en la España 

contemporánea- y que había dimitido por sorpresa. 
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Aquella tarde de febrero, rumiando la rabia, pensé: “Ya están 

estos salvajes otra vez”. Salí del Ayuntamiento en cuanto se oyeron 

por la radio los primeros gritos de “¡Todos al suelo!” con una idea fija: 

sacar de la sede (entonces en la calle de Tomás Bretón, cerca de la 

cárcel de mujeres de Yeserías) los archivos donde estaban los 

nombres y las direcciones de todos los afiliados y cerrar la sede.  

 

Pronto se intuyó que el golpe era parcial, pues los carros de 

combate sólo salieron a las calles en la ciudad de Valencia. Volví al 

Ayuntamiento pasadas ya las diez de la noche y allí seguían los 

concejales del equipo gobernante, con Alonso Puerta y Pepe 

Barrionuevo en sus despachos, mientras don Enrique Tierno, el 

Alcalde, y Ramón Tamames, que eran diputados, permanecían 

secuestrados en el Congreso. 

 

Durante la noche hablé varias veces con Ricardo Pérez Casado, 

que era entonces Alcalde de Valencia. También él estaba en el 

Ayuntamiento, y lo escuché tranquilo y optimista... como acabamos 

por estarlo todos cuando el Rey apareció en la pantalla de Televisión 

Española vestido con el uniforme de Capitán General para aclarar la 

situación, dando una inyección de calma y optimismo a la inmensa 

mayoría de los españoles que no estaban por la labor de otra aventura 

militar en un país que caminaba a grandes trancos hacia una Europa 

desarrollada y democrática. 
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Quiero pensar que fue la necesidad de cambiar los 

comportamientos del Ejército hacia otros en consonancia con una 

España moderna lo que impulsó al recién investido Presidente, 

Leopoldo Calvo Sotelo, y a su Ministro de Exteriores, José Pedro 

Pérez Llorca, a iniciar las negociaciones para entrar sin demora en la 

Otan. Debieron de pensar que unas Fuerzas Armadas pertenecientes a 

una organización político-militar occidental, es decir, democrática, 

tenderían a civilizarse... y sus mandos se verían obligados a aprender, 

entre otras cosas, el idioma inglés, que buena falta les hacía, pues ya 

era hora de olvidarse de las cabilas del Rif y de la batalla del Ebro. Y 

si eso fue lo que pensaron, era una buena idea. Pero Felipe González 

no tenía esa opinión y, ya fuera por distanciarse de un Gobierno, el de 

Ucd, políticamente agotado, ya fuera porque pensaba que lo de la 

entrada en la Otan era una buena baza negociadora, un toma y daca 

para entrar a la vez en la Unión Europea, el caso fue que se opuso a la 

negociación y lo hizo con fuerza... metiéndonos en un jardín del que 

costó salir. Primero fue la consigna “Otan, de entrada no”, que 

contenía una cierta ambigüedad: “de entrada no, pero luego ya 

veremos” y, más tarde, una muy precisa promesa electoral: la de 

realizar un referéndum acerca de la permanencia o no en la Otan. 

Promesa que todo el mundo interpretó como que el Psoe, si ganaba 

las elecciones, “nos sacaría de entre las garras yanquis para llevarnos 

al paraíso de la neutralidad”. Un paraíso –de eso estoy seguro- en el 
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que González nunca creyó. Más cercano a Billy Brandt que a Olof 

Palme, Felipe González había dejado ya muy claro de qué lado estaba: 

“Prefiero correr el riesgo de morir de un navajazo en el Metro de 

Nueva York que vivir sin libertad alguna en Moscú”, había dicho. 

 

Recuerdo con horror aquel maldito referéndum, que se celebró 

en 1986. Porque si malo era ponerse colorado cambiando del No a la 

Otan al Sí a la Organización del Atlántico Norte, peor fue pechar con 

Fraga y su Alianza Popular que, en un ejercicio espectacular de 

oportunismo, decidió llamar a la abstención en el referéndum, como si 

la pertenencia o no de España a la Otan no fuera con ellos. Con ellos, 

que eran más atlantistas que el Atlántico. 

 

El referéndum estuvo perdido durante toda la campaña y si al 

final se ganó fue por el miedo al vacío, un vacío que González 

consiguió mostrar al preguntarse ante la televisión: “Si gana el no, 

¿quién lo va a gestionar?”. 

 

 

 

 Hasta aquí mis recuerdos, pero debo hacer –para concluir- 

alguna mención a los olvidos o, con más precisión, a las 

tergiversaciones que han venido –paradójicamente- de la mano de la 

“memoria histórica” y a propósito de una ley clave para el proceso de 

la transición. La ley 46/1977, conocida como Ley de Amnistía.  A la 
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cual los revisionistas actuales han descalificado, pues lo único que 

trajo, según ellos, fue “un pacto de silencio” y “la impunidad para los 

crímenes del franquismo”. En otras palabras, que fue “una bajada de 

pantalones”. Y yo creo que es hora de plantar cara a tanta 

descalificación y a tanteo disparate. Lo han hecho –desde luego- los 

historiadores serios. Oigamos a uno de ellos, Santos Juliá, que ha 

escrito a este propósito lo siguiente: 

 

»Hubo amnistía, pero precisamente porque se recordaba 

demasiado bien aquel pasado sucio y se decidió echarlo al olvido, no 

utilizarlo políticamente, aceptando la responsabilidad de todos. Sobre 

Guerra Civil y franquismo hubo, a lo largo de aquellos años, libros 

académicos y de divulgación, memorias, artículos, coloquios, películas, 

novelas, exposiciones; hubo exhumaciones de fosas, difundidas en 

revistas de gran tirada. Y ahora, sin embargo, hay autores que 

proclaman ser los primeros en hablar de estos temas, que eran 

desconocidos para los españoles porque estaba prohibido investigar o 

publicar sobre ellos. Al revés. Todos los recordaban, se referían a 

ellos sin parar. Pero como modelo negativo”. 

 

El mismo día en que se abrieron las nuevas Cortes (1977), 

Santiago Carrillo, como Secretario General del PCE, opinó que 

aquellas Cortes recién elegidas tenían como primer objetivo el de 

“culminar el proceso de reconciliación de los españoles con una 

amnistía para todos los delitos de intencionalidad política”. 
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Marcelino Camacho, portavoz del grupo comunista en aquel 

debate, habló de la amnistía como pieza capital de la política de 

reconciliación: “Los comunistas, dijo, que tantas heridas tenemos, que 

tanto hemos sufrido, hoy estamos resueltos a marchar hacia delante 

por la vía de la libertad, de la paz y del progreso. Hoy no queremos 

recordar ese pasado, porque hemos enterrado a nuestros muertos y 

nuestros rencores”. 
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