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LA  TRANSICIÓN 
 
  Los poetas y en general todos los artistas cuentan mejor la Historia que los propios 

historiadores, porque son capaces de expresar los sentimientos de las gentes por encima del 

relato escueto de los hechos La obra de “La Transición”, representada en este teatro, es un 

espectáculo vibrante, imaginativo, hermoso, en el que se conduce al aire de galope los 

incidentes de aquella ocasión histórica y que alcanza su climax con la canción de Jarcha, 

liberta, liberta sin ira. Pero déjenme decir una cosa antes de meternos en harina: lo más 

importantes es que la memoria de “la transición” constituye un modelo, una metodología a 

seguir para hacer frente a situaciones difíciles como la que actualmente vivimos; que está 

viva y no puede ser un trasto o un recuerdo nostálgico a guardar en el baúl de los recuerdos.  

 

  En Adolfo el hombre y su obra. Yo conocí a Adolfo Suárez cuando era Ministro 

Secretario General del Movimiento. Con él Eduardo Navarro y Carmen Díaz de Ribera que le 

acompañarían a la Presidencia del Gobierno. Por aquel tiempo yo era Jefe de la División de 

Operaciones del SECED, cuyo Director era mi amigo Juan Valverde. No recuerdo de qué 

hablamos, pero él entonces estaba atareado con aquella Unión del Pueblo Español, expresión 

del tímido aperturismo del Gobierno Arias hacia el asociacionismo político dentro del 

Movimiento. 

 

  Nos azoraba el futuro. Yo había pertenecido al SECED desde finales de 1968 –el año de 

la Primavera de Praga, del primer asesinato de ETA y del Mayo francés- pero lo había dejado 

y había pasado casi dos años en el Instituto de Estudios Estratégicos del CESEDEN. Años de 

lectura intensa y extensa y de meditación preocupada por el futuro político de nuestra 

Patria. 

 

  Había vuelto al SECED con un documento “Ante el Cambio”, que se convirtió en guía 

operativa del Servicio. Estaba muy inspirado en un viejo texto de Cambó, cuyo título no 

recuerdo, pero en el que se estipulaba que la vuelta de la Dictadura de Primo de Ribera al 

orden constitucional debía  abordarse desde el Gobierno, fuera de las aventuras de los 

golpes de estado o las revoluciones. Debimos hablar de eso, aunque los años transcurridos no 

me permiten el recuerdo concreto de nuestras conversaciones.  Adolfo Suárez fue nombrado 
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Presidente del Gobierno el 4 de Junio de 1976 y doce días más tarde me designó Director 

General del SECED. Cesé en el cargo en Octubre de 1977 tras las primeras elecciones 

democráticas.  Fui su jefe durante un año,  cuatro meses y quince días, como figura en mi 

Hoja de Servicios. El SECED se había fusionado con los servicios de información  del Alto 

Estado Mayor para dar origen al CESID y necesitaba un jefe de mayor rango militar. Durante 

ese tiempo de jefe del SECED, fui solo un peón de brega de Adolfo Suárez,  

 

  Vds. podrán pensar que fue un tiempo corto, pero les juro que fue intenso. 

Despachaba con el Presidente Suárez todas las mañanas. Noticias de los distintos grupos 

políticos, muchos clandestinos, y de sus actitudes. ¿Cómo sabes eso? me preguntaba. Porque 

todos esos grupos, o partidos, tenían la necesidad de crecer y aceptar a todos los que se 

presentaran ante ellos, algunos de los cuales nos informaban. También tenía conversaciones 

directas, como con Felipe González o Alfonso Guerra, incluso con unos pesadísimos marxistas 

leninistas, empeñados en hablarme de las excelencias de Kampuchea, sin yo saber que se 

referían a la Camboya de Pol Pot. Otras veces Adolfo me llamaba por teléfono a las dos de la 

mañana ¿Qué haces? Pues dormir y eso le sorprendía. 

 

Año duro, durísimo.. 

 

Torcuato Fernández Miranda había elaborado aquel camino “de la Ley a la Ley por la 

Ley”, fuera de las aventuras revolucionarias y de las imposiciones gubernativas. De las Leyes 

franquistas a las que se derivarían de una Constitución non-nata, siguiendo el camino que 

suponía  el respeto al ordenamiento jurídico del momento. El primer paso fue la aprobación 

por las Cortes Generales franquistas, el 18 de Noviembre de 1976 de la Ley para la Reforma 

Política, nacida de un borrador del propio Torcuato, que Adolfo hizo suyo con ligeras 

modificaciones y dejando otras propuestas formuladas por Herrero de Miñón y otros 

ministros. Sometida a referéndum el 6 de Diciembre, con una participación del 77 % del 

censo, fue aprobada por el 80 % de los votantes. Señalemos que el PSOE recomendó la 

abstención. 

 

De aquella Ley destacaría el papel jugado por Miguel Primo de Ribera, su ponente y 

las reuniones en el Ministerio del Interior con Martín Villa, listas en mano de Procuradores en 
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Cortes y Consejeros del Movimiento, para conocer previamente cual sería su voto y saber 

quien podría hablar con cada uno de ellos para convencerles de que votaran que SI. 

 

¡Qué difícil!.Las Leyes no son inmutables, ni entonces ni ahora, pero hay un camino 

legal para reformarlas, incluso para volverlas del revés. ¿Se han parado a pensar que para 

legalizar al partido comunista, además de forzarle a cambiar sus estatutos, se cambió un 

artículo del Código Penal y que después Martín Villa acudió primero al Tribunal Supremo 

para solicitar su dictamen y que cuando este alto tribunal se inhibió, solicitó la opinión de 

sus Sala de Fiscales, y que no lo hizo sin su “nihil obstat”? 

 

Pero Adolfo, a esa vía de la Ley a la Ley superpuso otra que iba del hombre al 

hombre. Escuchar, oír a todos, hablar con todos. Enfrente la Platajunta, con su programa de 

Vds. se van, nosotros nos hacemos cargo del poder y dentro de un año elecciones 

democráticas. Converger, hablar y hablar cien veces más mientras se gobernaba. Hacer el 

hoy y preparar la ensoñación del mañana.   

 

Afortunadamente todos pensaron lo mismo. El diálogo que parecía imposible entre el 

antiguo Secretario General del Movimiento y los líderes de la Platajunta, Felipe González y 

Santiago Carrillo, se produjo porque estos también, lejos del gesto fiero, buscaron el 

diálogo. Había que oír el sentir de los españoles. Cuando murió Franco, unos se apenaron –

está el testimonio de las largas colas para ver su cadáver-. Otros se alegraron y brindaron 

con champán, pero una gran mayoría de españoles pensó “¡La que se va a armar!” y se 

decantó por la búsqueda de la paz y la concordia entre todos los españoles. Habíamos vivido 

la Guerra Civil, sus dos crueles retaguardias, y no queríamos repetir la Historia. Oír, oír a 

todos, a los líderes de los grupos y los grupúsculos, y a la gente que pasa por la calle, de ahí 

esa frase de Adolfo de convertir  normal en política lo que es normal en la calle  O la 

canción de Jarcha   de “liberta,  liberta sin ira y siempre liberta”, entre prohibida y 

tolerada, con la de “habla, pueblo habla” de Álvaro Nieto, que nos acompañaba desde la 

calle durante las jornadas previas a la aprobación del referéndum de la reforma política. 

Todo consecuencia de aquella otra frase de Adolfo, que figuró en la declaración 

programática de su gobierno, de “Devolución de la soberanía al pueblo español”. Adolfo 

conducía, mientras el Rey impulsaba la marcha, y debo decir que sus frecuentes llamadas 

por teléfono a Adolfo interrumpían muchas veces nuestro despacho. 
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¿Recuerdan Vds. la letra de aquella canción de “habla, pueblo habla?  Decía así: 

 

Si tienes el deseo de borrar 

la huella del rencor 

y quieres afirmar tu voluntad 

decidiendo tu destino 

con la fuerza de tu voz. 

Si tienes aliento para hablar 

Dime pueblo ¿Quién te obliga, 

Quien puede obligarte a callar? 

Habla, pueblo, habla. 

 

Ya he dicho que no fue un año tranquilo. Los asesinatos de los abogados laboralistas 

en Atocha; la aparición del “extraño GRAPO”, que algunos vinculaban a la extrema derecha; 

los secuestros de Oriol y del general Villaescusa, los asesinatos de ETA y las reacciones 

militares ante la legalización del Partido Comunista, parecían hundir la apasionante nave de 

la transición. Nunca, en ninguna de estas ocasiones, vi a Adolfo Suárez hundido o abatido, 

siempre le vi sereno, como el capitán de un barco que hace frente a un temporal y se 

mantiene firme sobre el puente. Recuerdo la escena cuando se produjeron los secuestros 

citados y el GRAPO amenazaba con su ejecución en 24 horas si no se cedía a sus 

pretensiones. Yo estaba haciendo montañismo por el Puerto de Navacerrada cuando me 

llamaron de Presidencia del Gobierno. Me presenté allí con mi pantalón bávaro, mis botas, 

mis medias y mi jersey de montaña. Me senté a una mesa con Adolfo. Empezamos a hablar. 

No se podía ceder al chantaje aunque la amenaza de asesinato de los rehenes fuera 

verosímil (el GRAPO asesinó a martillazos a unas cuantas de sus víctimas). Entró Landelino y 

me miró con cara de ¿Quién será este bicho raro? Tardó en reconocerme. Más tarde, cuando 

Martín Villa leyó la respuesta en televisión, reconocí los rasgos de lo dicho por Adolfo. 

 

Hubiéramos querido una transición en paz y la vivimos entre zozobra y zozobra. 

Navegábamos mar adentro entre tormenta y tormenta, pero seguíamos  el rumbo al puerto 

deseado, a la paz en libertad, con el aliento del Rey, con el impulso de Adolfo y con la 

ayuda de los hombres de uno y otro bando que sería largísimo citar, empezando por aquellos 
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ministros estimados penenes, que posiblemente constituyeron el mejor gobierno de nuestra 

historia, porque es fácil navegar en calma, pero hubo que hacerlo entre tormentas. 

 

La legalización del partido comunista quizás fuera la más escandalosa decisión, con la 

dimisión del ministro de marina y la negativa de todos los almirantes en activo a sustituirle. 

Menos mal que Pery lo aceptó y fue un gran ministro. Le preguntaron que como le recibirían 

en al Ministerio y él contestó: con arma presentada y marcha de infantes. Faltaba más. Las 

declaraciones del Consejo Superior del Ejército no pasaron de las palabras. Me duele, pero 

me recordaban  aquellos versos de “requirió la espada, miró de soslayo, fuese y no hubo 

nada”. 

 

Perdonen que ahora  aborde un tema personal. Mi padre había sido asesinado en mayo 

de 1938 en la zona republicana; mi abuelo Eduardo había muerto a los dos días de salir de la 

cárcel y a mí me negaron examinarme de ingreso en el bachillerato porque era necesario 

contar con el aval político de mi padre. Pesadas historias que tendrían su reflejo  en el otro 

lado que también quería la paz. Pero mi compañero de banca del instituto en 1939, mi 

amigo del alma, era hijo de un fusilado por las mismas tropas que a mí me liberaron. Fuimos 

amigos siempre y nunca el recuerdo de nuestras tragedias se interpuso entre nosotros. 

 

Yo recomendé a Adolfo Suárez la legalización del partido comunista y tuve problemas 

con mis compañeros y los mandos superiores del Ejército. Para mí el problema era asumir un 

riesgo conocido. No me creía los discursos de Carrillo ante el V Congreso, o sus declaraciones 

a Oriana Fallacci, hablando siempre de la necesidad de un mínimo de violencia para pasar de 

la dictadura a la libertad. ¿De verdad podían? Había que saber, medir y contar y tenía la 

certeza de que no podían; que una cosa era promover una huelga para defender una mejora 

salarial y otra hacer la revolución.. Me empapaba los textos de Lenin sobre la situación 

revolucionaria y el papel del partido como vanguardia del proletariado La imagen del 

fantasma que aparece en el famoso manifiesto de Marx y Engels encubría su debilidad real. 

¿Tanto ruido para obtener una quincena de diputados, cuya mayoría se pasó al PSOE. y 

marchar desde entonces cuesta abajo? 

 

Los muertos en las manifestaciones los vivíamos con derrotas propias¿ Se llamaba Mary 

Luz una de ellas?. Queríamos un discurrir en paz y nos salían duendes por todos los rincones. 
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El impresionante entierro de los laboralistas asesinados. No todos los asistentes eran 

comunistas, pero aquella manifestación en orden contenía un mensaje de entendimiento que 

no podíamos ignorar. 

 

¡Que difícil hacer la paz sin imposición al enemigo! Pero fue así: quienes detentaban 

al poder la acordaron con los mismos que poco antes pretendían derribarles. El programa de 

la Platajunta era claro: Vds. se van, nosotros nos hacemos cargo del poder y dentro de un 

año elecciones democráticas ¿Sería que todos teníamos conciencia de nuestra propia 

debilidad y que necesitábamos imperiosamente al otro? Una paz sin vencedores ni vencidos. 

La aventura de Adolfo Suárez en la que muchos fuimos simples comparsas. 

 

Y buscamos la paz con ETA. Los miembros del SECED se entrevistaron con sus dos 

ramas en Ginebra y no hubo paz porque ellos no quisieron. Hubo una amnistía y todos sus 

presos salieron a la calle, pero siguieron asesinando y enseguida comenzaron con sus 

“marchas pro amnistía”, como si no hubiera habido una, como si matar tuviera siempre que 

quedar impune. 

 

Y tratamos de resolver el problema catalán. Yo me entrevisté con Tarradellas en su 

casa de San Martín le Beau y allí establecimos un programa mínimo. Después él se trasladó a 

Madrid y se logró el respeto mutuo y el acuerdo en sus conversaciones con Adolfo. 

 

Un largo camino que se inicia con la designación de Adolfo Suárez como presidente 

del gobierno; la aprobación  de la Ley para reforma política por las Cortes Generales 

franquistas y su posterior sanción por referéndum; la legalización de los partidos políticos; 

las elecciones generales y la aprobación, también por referéndum, de la Constitución de 

1978, la única de nuestra historia aprobada así, para cerrarse con los Pactos de la Moncloa 

que aseguraron la paz social. Yo solo fui testigo de sus primeros pasos.  

 

No se que más decir. La transición fue un empeño colectivo en el que todos fueron 

generosos, en el que todos superaron las razones y las sinrazones que nos enfrentaban a los 

españoles por mitades. Fue un programa y lo puede seguir siendo. Fue la paz, pero déjenme 

decir para cerrar que no entiendo que entonces fuéramos capaces de tanto y ahora no lo 

seamos de tan poco. Quisiera así que la transición no sea un recuerdo, sino un programa 
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abierto, una metodología para resolver los problemas que entonces nos azoraban y los que 

ahora nos azoran. 

 

Déjenme terminar con un recuerdo emocionado al General Gutiérrez Mellado, mi jefe 

y mi amigo. Servidor de la Patria por encima de todo. A él también se le debe el éxito de la 

transición. 

 

Muchas gracias por su atención. 


